Nama jet tempur Amerika Serikat terlihat rapi, tetapi ada dua nomor yang selalu memancing pertanyaan: mengapa F-13 tidak pernah muncul dan ke mana F-17 pergi. Jawabannya tidak sesederhana dugaan soal rahasia besar, melainkan campuran sejarah program pesawat, keputusan penamaan, dan sedikit unsur takhayul.
Di balik urutan F-14, F-15, F-16, lalu loncatan ke F-18 dan F-22, ada cerita yang lebih berliku. Nomor pada prototipe memang sering dipakai sebagai penanda awal, tetapi nomor itu tidak selalu bertahan sampai pesawat resmi masuk dinas.
F-17 yang nyaris jadi nama resmi
F-17 sebenarnya pernah sangat dekat dengan status resmi. Northrop Aircraft, yang kini dikenal sebagai Northrop Grumman, mengembangkan YF-17 Cobra dan menerbangkan prototipenya pada 1976 dengan bantuan NASA.
Pesawat itu lahir dari program Lightweight Fighter milik Angkatan Udara Amerika Serikat. Namun kontrak program tersebut akhirnya dimenangi General Dynamics, yang mengubah YF-16 menjadi F-16 Falcon.
Meski begitu, kisah YF-17 tidak berhenti di sana. Angkatan Laut Amerika Serikat melihat nilai desain itu dan memberi kontrak kepada Northrop, sehingga YF-17 berkembang menjadi F-18 Hornet dan kemudian keluarga Super Hornet untuk operasi berbasis kapal induk.
| Model | Asal Pengembangan | Hasil Akhir |
|---|---|---|
| YF-16 | Program Lightweight Fighter | F-16 Falcon |
| YF-17 Cobra | Northrop, dengan bantuan NASA | F-18 Hornet dan Super Hornet |
Mengapa nomor 13 dihindari
Cerita F-13 lebih kabur, tetapi justru itu yang membuatnya menarik. Nama F13 memang pernah muncul pada pesawat buatan Junkers di Jerman pada 1919, yang dikenal sebagai pesawat penumpang berbahan logam pertama.
Namun dalam sistem penamaan modern Angkatan Udara Amerika Serikat, tidak pernah ada pesawat tempur modern yang memakai nama F-13. The Runway, publikasi daring Angkatan Udara Australia, menyebut penjelasan paling sederhana adalah triskaidekaphobia, atau ketakutan terhadap angka 13.
Penjelasan itu memang tidak resmi, tetapi masuk akal jika melihat kebiasaan militer yang kerap berhati-hati terhadap simbol dan angka tertentu. Untuk pesawat tempur yang dirancang melesat lebih dari 1.000 mil per jam dan menjaga wilayah udara Amerika, kehati-hatian seperti itu tidak terasa aneh.
Nomor yang dilewati bukan hanya 13
Pola serupa juga muncul di nomor lain. Northrop sempat melewati F-19 saat mengembangkan penerus F-5 Tiger, lalu memilih F-20.
Langkah itu berkaitan dengan pola penamaan pesawat Uni Soviet yang sering memakai nomor ganjil, seperti MiG-19 dan MiG-21. F-20 sendiri juga tidak pernah melampaui tahap prototipe, sehingga nomor yang dipilih tidak otomatis berakhir sebagai pesawat tempur operasional.
Semua ini menunjukkan bahwa penamaan pesawat tempur tidak selalu mengikuti urutan matematika yang ketat. Keputusan bisa dipengaruhi strategi, persepsi lawan, kontrak militer, dan pertimbangan yang tidak selalu dijelaskan ke publik.
F-17 tidak hilang, F-13 tetap jadi misteri kecil
Dari luar, hilangnya F-13 dan F-17 memang mudah dianggap sebagai misteri besar. Namun F-17 sebenarnya tidak pernah benar-benar hilang, karena perannya berlanjut melalui F-18 yang kemudian masuk layanan Angkatan Laut Amerika Serikat.
Sementara itu, F-13 lebih dekat ke wilayah kebiasaan dan superstisi ketimbang dokumen teknis yang terbuka. Dunia pertahanan jarang mengakui unsur takhayul secara langsung, tetapi cerita soal nomor yang dihindari tetap bertahan karena cocok dengan cara industri ini bekerja, serba hati-hati, simbolik, dan tidak sepenuhnya transparan.